33/52






C'est un matin, un de mes samedis tôt. Ils ne goûtent pas le travail ces jours là, malgré les dossiers roses et le thé seule, comme les gens y sont légers. Il y a du brouillard au dessus des champs, un tableau qui me rappelle qu'il y aura d'autres petits matins. J'y aurai la tête pleine de l'odeur du feu de la veille ou du petit matin, sûrement des envies de riz au lait pour la soirée. Je n'ai pas hâte, la lumière rose le soir me plaît mais je sais que ce sera bon aussi, embonnettés que nous serons. C'est bien cette frise de plaisirs, comme chaque jour unique avec les enfants, toujours sur un pied entre l'avant et l'après, et la certitude que tout sera délicieux. 

Des petites filles viennent à la maison, notre petit réseau de parents aux mêmes envies dans le coin qui se fait un peu. Pépin ne tire pas la langue en guise de bonjour et le plaisir lui agite le coeur. Moi je savoure le tableau, terriblement, de les voir s'imiter faire monter des marches à un bonhomme ou croquer un biscuit aux dattes. Il en parlera le soir en se couchant, revivant tout pour bien l'ancrer. Nous aussi, au dessus de la poêle et de la planche à découper, de comme c'est bon d'être témoin de son "lui". Plus tard un pull rouge avance, celui qui a un peu le goût de vacances à la montagne. Sa couleur me fait penser à la photo un peu vieillie qu'on aurait fait d'un petit garçon, coupe au bol, col roulé et pantalon de velours côtelé, jaune foncé ou marron sûrement. En tout cas après quelques rangs d'hésitations le motif se dessine. Je repense à mes mots sur le refus d'un package "bienveillance", à la maman des petites filles, avec tout ce qui doit en composer l'armure. C'est pénible d'être celle qui n'a pas l'impression de dire ce qu'il faut

Je l'expie au travers des mailles, à côté d'une tasse d'eau bouillante qui sent le thym. Je n'y ai pas mis de miel, mais il traînait quelques feuilles de menthe dans la théière. J'ai coupé tout ça devant la porte, alors qu'on ne voyait plus le jardin. Tout vite, car je sais bien que la nuit ça n'est plus mon tour. Les bruits presque tous inconnus me le disent bien, c'est une autre vie la nuit. L'église sonne toujours, et je n'oublie jamais de lever la tête entre les herbes ou le chien qui veut sortir. J'ai envie de chuchoter "vous êtes bien là" à tous, bruits inconnus et étoiles. Aux feuilles partout aussi. Dans la journée Pépin les a remarqué tomber, alors je peux lui raconter mes pensées d'emmitouflage. Tu verras les soupes et les dessins de noisettes et de branches, le jardin qui s'assoupira un peu...

32/52


"Reprise" on dit mais ça sonne moche et plutôt pâteux. Retrouvailles? On avait oublié que la terrasse était aussi gondolée. La glycine a pris ses aises, comme les rosiers et les pissenlits d'ailleurs. Je pense aux idées pour réaménager un endroit, il me faudrait déplacer 24 fraisiers... oui mais maintenant l'idée est là alors, il n'y a plus qu'à. En allant chercher des petites granules spéciale ouste les souris qui ont profité de notre absence pour s'installer (et notamment pour manger absolument tous mes pots de crème et d'huiles etc?!) je me suis consolée avec un nouveau groseillier. J'ai pris aussi des gants, même pas jolis, mais toujours plus que mes ongles tout noirs maladroitement cachés dans les poches face aux patients! Même brossée la terre me colle à la peau, si on veut le dire pas subtilement.

Enormes courgettes sous les feuilles qui piquent. On commence la grande saison des courgettes à toutes les sauces, classiquement avec des courgettes farcies. Certains ne mangent que la farce, d'autres que la courgette, et moi un midi sur les genoux les deux. En spaghettis, crues c'est joli et bon, pour changer j'y ai mis des câpres la dernière fois, mais je n'avais plus de jus de citron. Un soir personne ne mange, les biberons ne font même pas leur office pourtant j'y avais mis du miel et où est la pipette de doliprane mince? On se couche tard et mes doigts sentent trop fort l'huile essentielle de menthe poivrée. Toute la maison en émane d'ailleurs, paraît que ça pique le nez des souris et que ça leur dit que l'herbe est plus verte ailleurs... brr. Gros remue-ménage et guettage de bruits dans la nuit, les tartines le lendemain étaient un peu floues. 

Je reprends les feuilles de tous les possibles, sur le bureau blanc que je partage. Des dates, un compte à rebours, des essais d'emplois du temps quand le bureau sera à la maison, les proportions de gâteau de courgettes au curcuma. Ces petits carrés qui font faire ouf quand on les coche: les trucs de compta, l'irm à caser, les papiers à renvoyer pour les subventions des travaux. L'appareil photo est à réparer aussi, c'est un peu frustrant. Les envies de livres (ces histoires d'intestin-cerveau ça intrigue non?), et mois par mois ce qui pourrait se vivre avec Pépin à la maison-pas-école-moi. On fait un feu, le soir, pour le plaisir de penser à ce qui va suivre, et tu crois qu'il y aura autant de noisettes? 

#30 et #31



Merveilleux goût de l'enfance, je m'endors en voiture, alors qu'on rentre d'Edimbourg. Même pas arrivés au grand pont, j'ai laissé mes yeux tomber, inspirée par mes enfants derrière. La radio qui s'éloigne, ne plus se sentir concernée par ce qui se dit... Je goûte ce plaisir oublié de somnoler, presque faire semblant de dormir, sur un canapé pour grappiller des moments de vie dont on est exclu petit, le soir dans le lit alors qu'une mère ou qu'un père passe la tête par la porte. J'avais oublié que c'était en mots ces odeurs là. Les pieds sont lourds un peu, puis la tête. La ville m'a piquée, je suis un peu entière mais le monde, les magasins, les petits bouts verts pris d'assaut, le tram et ses gens yeux baissés vers les mains qui tapotent, sauf les mamies qui en sont d'autant plus seules. Ça me presse, m'oppresse. On se souffle mais pourquoi ils s'infligent ça? On n'est pas fâché, hein, on reviendra dans quelques jours, pour cette expo. Ce sera tous les quatre et on sera plus libre du parcours, on se trouvera nos sentiers battus à nous. 

On se moque que je garde les restes ou les boîtes de l'indien qu'on a commandé. Moi je me dis que demain midi, avec des haricots, ce sera chouette le riz pour les enfants. Et au cabinet jamais assez de petites boîtes, et remplir la poubelle le moins possible, oui... Mais comme la honte n'est jamais loin ça m'embête, est-ce que j'ai l'air du idiote? You make me feel like a bum! L'étranger, on y voit de l'exotique et du méprisable, peut-être? Nous on sait que sous le coude on se ramène plein de réflexes et d'assiettes qui nous semblent bien adoptables. On glisse les bonnes idées... dans des petites boîtes : ))

Je joue les bonnets de nuit et il n'y a que comme ça que mes lectures avancent. Ça se passe à Dundee et les nuits humides pas si bien éclairées je les vois d'autant mieux. Décalage le matin, alors je descends chercher la bouilloire, dans cet appartement biscornu. Vite les sachets en haut, la bouilloire par terre, une tasse ou deux avant d'aller aider un bébé à atterrir hors du sommeil. L'assiette à pois? Dessus une demi part de gâteau au gingembre et une banane coupée en deux. Les petits messieurs météo qu'ils sont devenus glissent la tête vers la fenêtre et me font leur compte-rendu, pluie, chaud, froid, racontent la grosse pluie d'hier et les capuches. Ils guettent Belinda et Colin arriver, et ce matin c'est le dernier. J'ai peur des matins d'après quand il faudra expliquer qu'ils sont repartis dans leur maison à eux, partager la tristesse et le manque. Mais pas aujourd'hui, pas aujourd'hui, on mange les petits pois jusqu'au dernier. 








On a changé de côté de l'Ecosse, après une route passée pratiquement le menton sur le volant de fatigue. C'était dur de quitter cet hors du monde dans lequel on était. Ici on est dans une ville qu'on devine plutôt rude il n'y a encore pas longtemps, et c'est sûrement sa réalité dans certains coins. Des lignes toutes droites, des docks, des bâtiments qui sont chic et précieux sous le noir qui les recouvre. On visite des bateaux qui, plus que naïve que je suis, me froncent les sourcils de mais comment faisaient-ils à 300 là dessus? On se suit pliés en douze, un peu labyrinthe, l'enfance n'est pas loin à se guetter entre les poteaux en bois.  Ça me donne des envies de ville, je prends rendez-vous chez le coiffeur, moi aussi je veux des Superga pour moi et les enfants comme tout le monde ici, et essayer tous les take away du quartier. 

Heureusement de longs jours verts sont encore au programme, un château, un endroit où l'on fait des choses merveilleuses avec des fruits, une autre plage encore pour ravir les petits crabes. Sur mon cahier (que je refuse d'appeler bullet journal, plutôt snobement) je tente de lister tout ce qu'ils nous ont cuisiné, coqs en pâte que nous sommes. Mais c'est un peu le trou, je déteste ces moments pages blanches qui me font l'effet de cohabiter avec un cerveau troué. De salades en poulets, de coleslaw en saumon au four, et de fish pie en brocolis et petits pois ça revient un peu. Et il m'aidera quand il sera réveillé. Mi ouf mi grr. 

De la maison on m'envoie des photos de mes tomates, et en tout petit au fond je devine des courgettes. Ça me rend très heureuse, bien que la hâte n'y soit pas. Ici on prend la décision de couper l'immense sapin au fond, la lumière tout ça. J'ai encore le goût de la marmelade en bouche quand il est temps de m'habiller, la même robe bleue parce que je l'ai vu me regarder dedans, et parce que l'été, un peu. Ils sont partis à l'hôtel depuis hier, et nous rejoindront au petit déjeuner. La petite boule de l'après, ah! Mais on a parlé de Noël, on aura d'autres carottes à savourer, et un stock de victuailles d'ici pour nous faire patienter. 







Les repas doudous s'enchaînent pour eux, les toasts au fromage, les oeufs brouillés au jambon. Le matin on est souvent trois à manger des weetabix, pendant que Pépin me raconte la journée de la veille et ce qui se passera ce jour là. Odilon entame une chanson et je le suis, forcément. Il nous dit encore, comme pour le savourer à l'infini, qu'on est en vacances, qu'on est venu en bateau, que même la voiture est montée sur le bateau. C'est vrai ça, on a de la chance de vivre ça oh oui mon chat! Chaque jour apporte son lot d'étoiles de moi-tout-seul, et même des coups de main au petit frère pour les bottes ou le manteau. J'imagine que c'est comme ça qu'un jour on les embrasse avant qu'ils filent pour d'autres aventures hors de la tanière. Moi qui trouve que cette pensée brûle un peu, si ça se fait comme ça, en ébahissant les yeux de fierté, ce sera bien.  Comme n'importe quelle autre minute avec eux. 

Une nuit je vois le jour se lever, enfin c'est un peu moins pire ici car ça n'empêche pas qu'il reste quelques heures de sommeil, tout au nord que nous sommes. J'entends cinq respirations différentes et pourtant aucune ne me berce. Je pense presque aller me faire une place dans la chambre des enfants, mais je me dis que non ils ne sont pas mes doudous. Les heures semblent longues, et pourtant hop je finis toujours sur l'autre rivage, celui d'une nouvelle journée. Les deux verres d'eau qui la commencent, comme on m'a dit qu'il fallait, en tartinant ou en mélangeant ce que deux oisillons encore chaud me demandent. Je n'ose pas trop mettre la radio, mon petit sac à dos plein de peur de déranger, et les gouttes de pluie en couvriraient peut-être bien le son de toute façon... Bottes, capuches, ça tombe bien c'est l'uniforme qu'ils préfèrent. 

Je m'entends dire que j'ai quand même hâte d'être "à la ville", et on se dit que les sabots sont déjà bien accrochés! L'après est un peu dans nos bouches, sous la marquise devant la maison. Pas l'après tout près qui n'existe pas encore, tout suspendus que nous sommes à ces jours qui ont le goût du coin du feu, non l'après dont on choisit encore la couleur de la laine. On évoque des détails par ci par là, comme pour s'essayer à les mettre en sons, mais la flèche qui guide tout ça c'est bien choisir, ne pas subir, et le règne de l'intuition. L'école qu'on remplacera pas des doses de vraie vie, les liens avec nos ailleurs. Nos vases communicants, mes mots qui lui donnent peut-être envie de toquer à sa coque d'escargot, sa confiance qui me fait déplisser le front. Et d'un coup deux prénoms de garçon, en A et en L, qui closent le rêve dans lequel ça m'angoissait de n'en avoir aucun en tête. (Pas de bébé en vrai, mais ces histoires de couleur de laine, vous savez). Si le jour et la nuit peuvent se répondre ainsi, ça me va. Je laisserai peut-être l'aube faire son travail dans son coin comme ça. 










En me tartinant de mâcerat de fleurs d'arnica j'ai repensé à ce qu'il m'avait dit dans la voiture, pas très longtemps après notre rencontre. Toi quand quelque chose ne va pas, ça contamine tout le reste et tout devient noir. Avec d'autres mots peut-être, sûrement, mais c'est le message qui s'était imprimé. J'avais argumenté, un peu, pour me défendre... n'empêche que le petit mot est resté, et ce matin j'ai laissé les phrases qui me venaient mâchoires serrées derrière la porte. Le cercle vicieux c'était: bon sang broyer du gris foncé alors qu'on vit des jours dorés, est-ce qu'il ne faut pas totalement être nulle pour ça? N'empêche que ma cheville de traviole et mes rêves qui n'en ont même pas le nom et qui mettent plusieurs minutes à ne plus me hanter au réveil... Ce matin le thé n'était pas assez chaud et réconfortant pour m'éviter quelques larmes. N'empêche que, rien que de lui formuler un merci, peut-être un peu bancal...ça m'a permis de sauter sur l'autre rive, celle où les sourires sont légion. 

Tant mieux, j'ai ainsi gobé chaque rayon de bonheur que nous offrent ces journées. Ce qui est bon c'est de les vivre si affectueusement frères, dans notre carré dans lequel les liens s'entremêlent. Eux deux, eux deux, nous deux, nous deux, nous deux etc... C'est aussi que mes deux chers d'ici, mon oncle et ma tante, profitent si fort de ces deux garçons qui sont si délicieusement pleins de tout ce qui rend heureux de vivre. Je me place en témoin, sur mon banc ou mon bout de serviette sur la plage, le petit pas de côté que je ne fais pas si souvent quand il s'agit de mes garçons, pour les laisser tisser les liens qui resteront bien au chaud en eux. C'est rare, et je suis contente d'être la petite passeuse qui permet ces histoires là. 

Ce soir, malgré les sourcils polis mais froncés malgré tout j'ai osé retoucher au four. De cette fumerie j'étais ressortie avec du saumon (bien sûr!) mais aussi un brie fumé qui m'avait beaucoup intriguée. Passé au four, sur des pommes de terre rissolée avec un oignon rouge, si si promis ça va être bon. Ils étaient plutôt partisans de le manger sur des crackers, mais ça sonnait un peu blasphématoire. J'avais aussi utilisé les dernières cerises qu'Odilon n'avait pas encore trouvées pour aller dans un gâteau au chocolat. Avec de la glace ce serait bien non? Moi j'avais de la cerise dans mon thé, et c'était déjà bien, si je ne veux pas revenir de ce périple trop arrondie. Demain il y aura des histoires de bateau qui devraient créer des fossettes de bonheur, m'endormir avec cette pensée doudou, ça éloignera sûrement le loup non?